ÚLTIMOS EJEMPLARES

Un ensayo fotográfico sobre mujeres en reclusión. Por Patricia Aridjis. «¿Qué harías si te robara?«- Me preguntó Natalia con cierta malicia. –»No lo harías«- le respondí. Al escuchar nuestra conversación, Juan Carlos, el hijo de cinco años de la interna gritó: «¡No, mamá, no lo hagas porque te meten a la cárcel!«- -“La cárcel no existe”- aseguró la mujer después de un breve silencio –»¿En dónde está la cárcel?»,- pregunté al niño en la celda de su madre -“Allá fuera, donde están los policías”- respondió señalando a la ventana. Conversación con Natalia y Juan Carlos en la prisión de mujeres en Tepepan, Ciudad de México, 2002. La cárcel de mujeres encierra cientos de historias tristes, historias de abandono, de maltrato, de amores incondicionales; historias contadas una y otra vez como una letanía dolorosa que no se puede olvidar. Para entrar hay que recorrer un largo túnel que conduce a un mundo femenino casi en su totalidad, un mundo sin colores vivos, sólo beige y azul marino de los uniformes. Un sello invisible sobre el antebrazo hace la diferencia entre los que van de visita por unas horas y los que se quedan por años o simplemente nunca salen. «Llevo siete años, cuatro meses y dos semanas.» Cuentas exactas, interminables. Tiempo que transcurre lento y de pronto se convierte en años. Horas negras. Las visitas representan un hecho especial, son aire fresco, libertad que viene del exterior. Hay niños que ahí nacieron, y sus ojos nunca han visto otra luz más que aquella que pasa a través de las rejas. Sobre todo, los que no tienen quién se haga cargo de ellos fuera del penal. En ese caso, quedan bajo la custodia de instituciones gubernamentales así como cuando se cumple el periodo permisible que marca la autoridad.